写字楼隐形人:每天工作13小时 月入4000元 其他996和796
当大公司因为“996”被推到舆论风口浪尖，全网都在讨论年轻人的工作压力时，一群每天把写字楼搞得亮堂堂、漂漂亮亮的清洁工，过着一天工作13小时，一周工作6天的生活。他们大多工资微薄，没有社会保障。一旦每月500元的房租上涨，他们就不得不选择离开。在这场大讨论中，他们是被忽视的“隐形人”，他们的工作环境更差。
作者：王瑞杰
编辑：勒洪雁
在北京，每一栋写字楼都是一个折叠的世界。白领在光鲜亮丽的办公区工作，清洁工呆在工具间。光鲜亮丽的写字楼是脸，保洁人员是里子。脸的美一定要靠里子来维持，里子总是黑幕，就像张阿姨每天吃饭休息的地方。
这是一个与车库相连的小房间，吹着风，空气中有潮湿灰尘的味道。饭凉得快，张大妈吃得也快。她想赶紧回到楼上两平米的工具储藏室。有各种清洁工具和一个泡沫垫。在难得的休息时间，她会坐在垫子上，靠着墙眯一会儿。
在北京，每个写字楼都有“张阿姨”。大多50岁左右，没文化没技术，只能靠体力挣钱。以前张阿姨留在工厂，为了拿假身份证，把年龄改小了5岁。在流水线上工作考验手速和体力，跟不上的张阿姨被罚款批评，最后不得不离开。
网上歧视年龄35，工厂歧视年龄50。张阿姨在工厂找不到工作，最后通过哥哥和嫂子的介绍来到北京做清洁工。
对于张阿姨来说，她没有选择。
每天工作13个小时，一个月挣4000元
从早上7: 30到晚上8: 30，每天工作13个小时，一周工作6天，早晚两次打卡上下班，一个月4300元。张阿姨为了一天90多元的加班费，已经连续几个月不上班了。
为了不打扰员工的工作，保洁人员的用餐时间与员工错开。上午九点之前，车站要打扫干净，每天上午十点半，下午三点半，只有一个小时休息吃饭。
保洁人员活动区域严格划分。他们不能去员工餐厅，不能在办公楼吃饭，不能去办公楼便利店，不能去特殊区域，不能走特殊员工通道.楼里的世界完全不一样。
“我们所有的保洁人员和负责检查的领导都有一个微信群，群里会不定期的发出领导的检查信息，比如哪个快递箱刚拆了，哪个还没打扫干净等等。会在群@我们，让我们及时清理。每次都是@，有点担心。恐怕我没有做好一件事，我必须从我的工资中扣除。那我一天就白做了。”一开始王阿姨总是被领导批评回复慢，所以专门找了个小伙子教她怎么用微信。
保洁人员不仅要应对领导的检查，还要避免被员工投诉。一旦投诉，他们将被罚款200元。如果你有幸找到这位员工取消投诉，可以免除罚款，否则只能接受罚款。
疫情下，公司对保洁人员的工作提出了更高的要求，每小时打扫一次责任区，重点是员工经常接触的地方，如门把手、开关按钮、阀门等。
不仅工作重，没有五险一金，有的公司连劳动合同都不签。所有的主动权都掌握在管理公司手里，法定节假日加班，而张婶对工资的两倍或三倍一无所知。
不好的经历，笑着说
在清洁行业，你的脚上开始长鸡眼，好像刚开始工作。“刚开始打扫卫生的时候，因为走的太多，脚上长了几个鸡眼，像针一样刺痛。在和同事聊天的过程中，发现大家都很长，我也不是个例。”对于那次糟糕的经历，张阿姨笑着说。
对他们来说，有鸡眼没什么大不了的，就像手上有茧一样。如果疼痛真的很厉害，买一些便宜的药膏擦一下。“北京看病太贵，我们又没有医保。随便吃几百个药都有可能，一天就全白吃了。反正这不是什么大问题，忍了就过去了。”为了不被扣工资，张阿姨一瘸一拐地走了一个星期，直到习惯为止。
后来张大妈特意挑了厚底鞋来买，这样脚就不那么心虚了。为了减缓鞋子的磨损，她在鞋底钉了一个2厘米厚的鞋跟。
为了节省房租，李阿姨在北京郊区租了一套房子
的农村，距离公司10公里。天气不太冷的时候，每天骑电动车上下班，到了冬天就开始坐公交，路上单程就要花费1个多小时。一间6-7平米的小隔断房，只能放下一张单人床和一张小桌子，这就是李阿姨在北京的全部家当。这间每月租金650元的房子，不包含水电费，没有暖气，只能靠从老家带来的10斤重棉被扛过冬天。
为了省钱，李阿姨一天三顿都是靠自己做，然后用饭盒带到公司。每天的伙食费严格控制在10块钱以内。如果不是特别累，李阿姨回去第一件事就是准备第二天的饭菜，如果太累就会第二天早起一个小时准备。“现在偶尔就会感觉晕晕的，其实就是休息不够。每天10点多回到出租屋，早上4、5点就要起床。”
租住的地方没有专门的厨房，李阿姨得和其他租户在院子的一个棚子下做饭。冬天水管都会冻住，风大的时候能把灶火刮灭。
“听说明年房东还要涨价，不知道有没有商量的余地，涨太多我可能就不在北京工作了。”李阿姨说。
周末加班，张阿姨可以比平时早下班三个小时。她会在公司的卫生间里整理一下自己的头发，抹上口红，等下班后穿上自己喜欢的衣服，去出租屋周边的农贸市场逛一圈，储备接下来一个星期要吃的菜。
对于目前的生活，张阿姨很知足，在她看来这份工作不用受风吹雨打的罪，平时的环境也不错。她记得自己第一次进公司写字楼的印象。
“感觉这里的装修比我们那最高档的商场还好。”