小镇买房:在老家买了5年的房子 买房时间不超过10天
对于很多生活在底层的人来说，他们想要的只是有自己的房子和住的地方。尤其是对于在外流浪的人来说，房子是他们心灵的归属，给他们带来了安全感。不管在哪里努力，只要有房子，心里总会有退路，有寄托。
作者：袁惠平
编辑：勒洪雁
荆州兄弟用3万元在鹤岗买了房子。
江西九江的一个外卖哥去了云南个旧，花了7万买了自己的房子。
2020年，这两个小兄弟用超低成本的钱在小镇买房的故事，一度引起网友的关注和热议。有网友为此痛心疾首，也有网友不解。他们为什么要去这么小的城市买房？在这样的小镇买房子值得吗？
中国未来的城市化发展趋势是大城市化和城市群。我们都知道，对于房地产来说，如果从短期看政策，从长期看人口，没有足够的人口流入，很难支撑房价上涨。鹤岗这样的小城镇，没有工业支撑，人口外流大，城市经济弱，房价相对较低，未来升值空间小。
在这些讨论中，房价的涨跌基本上是焦点，很少有人谈及房子本身的居住功能。
对于很多生活在底层的人来说，他们想要的只是有自己的房子和住的地方。尤其是对于在外流浪的人来说，房子是他们心灵的归属，给他们带来了安全感。不管在哪里努力，只要有房子，心里总会有退路，有寄托。
老县城买房子5年，买房时间不超过10天
口述人：刘阿姨，50岁
职业：饭店服务员
家乡：山西省运城市芮城县
这是我和我丈夫来到北京的第20年。这20年，我们经历了北京房价的低谷，当然也见证了北京房价的巅峰。低房价时从没想过要在北京买房，高房价时是真的买不起。
我和老公都没有知识。当我们第一次来北京工作时，我们不得不打零工。后来我们俩都去餐厅打工了。我老公后来当了厨师，所以我一直在餐厅做一些打扫卫生，选菜，洗碗的工作。当时北京房价也低，海淀、朝阳等地段好的套房，每平米5000元左右就能买到。但是当时工资水平也低，对于我们这种没有家庭资源的农民工来说还是太贵太不现实。
经过北京房价的一波快速上涨，大约12年后，北京周边的房价开始快速上涨。当时在北京一起努力的亲戚开始在河北燕郊和涿州买房，也劝我们买一套。但是我们总觉得孩子的婚房应该在老家买，毕竟他们的根在那里。
于是，2013年，我们在老家县城给孩子买了一套房。当时县城房价有上涨趋势，平均地段3000多套。近年来，老县城的房价急剧上涨。老城东区位置不好的房子快6000元，新城好的楼房快8000元/米。
17年，我在老家买的房子终于到手了，然后就满心欢喜地装修。但是，因为没怎么回家，好几年没机会生活了，一直闲着。小地方不像大城市有那么多的租房需求，外加是新房，自己家人都还没有住过，一年几千块钱租给别人住，心里过不去这个坎，所以情愿它一直空着。
每次回老家，变化都是巨大的，什么都在拆，都在建。然而，许多社区正在建设，但很少有人留下来。在一些社区，晚上只有几个分散的家庭在一栋大楼里开灯。和老家的人聊起老家的房子，最常见的表达就是对高房价嗤之以鼻，“有价无市”就是对老家楼市的总结。但是工地还在不断施工，楼房拔地而起。像我们一样的，当地的外出务工人员是各大楼盘主要的客
户群体。马上又要过年了，目前，我们还没确定是回老家还是在北京过年。毕竟儿子、女儿现在都在北京上班，他（她）们自小也都是跟着我们生活在北京，只在初中、高中时期回老家读了几年书，对于家乡也不像我们有那么深的感情，都不太愿意回去。现在有些时候也会怀疑，当初在老家给儿子买婚房这个决定是否正确，毕竟以后他在外的日子会更多，老家县城买的房子，一年到头能住的日子，十个手指头都能数得过来。
买当地小开发商的房，糟心事太多
口述人：郑女士，45岁
职业： 工人
河南省周口市郸城县
2012年，刚在家买房那会，家里的很多房子还都是小开发商，不像现在好多是万达、绿城等一些比较大的开发商。说是小开发商不如说是当地一些有钱人。当时，有点钱的人都一蜂窝的涌向房地产，建房子，卖房子。
当初买的那套房，在当时可以说是我们县城最高的两栋楼了，一栋是26层，一栋是28层，建设的时候，路过的行人都会不自觉的望一眼，甚至会有人专门停下来去数多少层，数的眼睛都花了，我就是其中的一员。
在我们县流传着这样一个“谣言”，说是我们县不能盖太高的楼，地基承受不住。那个时候，我们县也确实是没有什么高层建筑，一般的住宅楼也都是6层居多。不过这个谣言似乎自那之后就被打破了，近几年，我们县的高层住宅楼已经越建越多，且越建越高了。
买房的时候，其实也看了很多，后来在综合考量了周边配套、价位等多个因素后选择了它。在当时，能住进我们县最高的楼房，别提多骄傲了，可是放到现在我肯定不会选择再买这套房的。从住进来之前，到住进来以后，遇到的糟心事真的太多了。
在没交房之前，就发生了一些令人特别糟心的事情，小区中竟然出现了一座坟。当时，好像是开发商在拿地拆迁的过程中，和拆迁户因为一些问题没有协商好，拆迁户家里有人去世了，就将去世的人给埋到了他家之前的土地上。我知道以后可生气了，这多不吉利呀。可因在外务工，只能通过电话同售楼处那边理论。那边也知道自己不占理，就一味地给我说好话，安抚我们，表示这件事情正在极力协商，很快就会解决的，后来，大概过了半年多，也就是交房前，那个坟才被迁走。
等到住进自己的新房子后，原本没有意识到的问题也随之而来。两栋单体建筑，没有社区生活；楼体过高，楼间距小，采光差；位于马路边上，隔音效果差等。可是，房子也不是想换就能换的，尤其是对于我这种一辈子可能也就置办一套房子的人来说，也只能安慰自己，哪有什么十全十美的房子，毕竟预算有限。
如果再给我一次机会，我肯定不会像当时那么傻，肯定好好做功课，毕竟买房子也算是人生一件大事了。可是，回过头来想想，6、7年前我们家乡的开发商大多都是小的开发商，不会像现在，大的房地产开发商都已经下沉到了我们这样的小县城，可选择的房子也更多。
在县城有套房是谈婚论嫁的标配
口述人： 张阿姨，55岁
职业： 工人
家乡：河南省驻马店市蔡县
我和我老公都是来自农村，父母那一辈是守着土地过日子，到了我和我老公这一辈则是靠外出务工过日子。现在算来，我和我老公已经在外打工二十多年了，走过南，闯过北，最终在大连“定”了下来，到现在也已经有了十几年。我主要是在工厂里做一些处理海产品的工作，老公则是跟着别人出海打鱼。每年回家的日子也就是过年放假的十来天。
我们家所在的地方是属于我们当地的乡镇地区，离县城还有很长一段距离，要坐一个多小时的公交车才能到。每次去县城比较麻烦，可是，对于在县城买房还是没有太多想法，更多的是想在自家的老宅上新建一座。毕竟，房子不仅仅是一个居所，更重要的是一份体面。
当初在县城买房的时候，是有跟风的成分在。因为同村的人越来越多的开始到县上买房而不是在自家的宅基地上盖房。听着周边的人诉说着在县城买房的种种好处，如为了孩子将来能有更好的教育环境、县城能够有更多的工作机会等等。当时其实是犹豫的，毕竟我和我老公常年在外务工，孩子上学的上学，上班的上班，一年到头在家的日子都没有几天，买了以后实际用处其实也不大。外加我和我老公也不懂什么投资，还是觉得有钱应该存到银行里，还能涨利息。
12年，在村里邻居的游说和带动下，我们决定和邻居一起在同一小区、同一栋楼、同一楼层买房，就这样我们从村里的邻居又变成了县城里的邻居。刚买后的两年，我们县里的房价噌噌噌的往上涨，从当初买时的2000多到后来的4000多再到如今的6000多，内心其实是高兴的，虽然房子没住过几天，可是看到房价上涨就会庆幸自己当初的决定是对的，房价上涨的速度不知甩了银行利息多少条街。就这样误打误撞，手里的钱竟然保值增值了不少。
现在来看，县城的工作机会虽然并不是那么多，教育资源也不知何时能够享受到，但当下现实的是，儿子到了谈婚的年纪，县城里是否有房却是我们那边谈婚论嫁的标配，家里有房似乎已经不重要了，重要的是要县里有房。
18年，家里的老宅也重新翻盖了三层小楼。房子落成的那一天，我家还放了一大盘鞭炮。那一刻我深深地呼了一口气，突然觉得人生的任务完成了一半，辛苦一辈子也就是为了让自己以及下一辈能够有一座房子。
对于当初在县城买房的决定，觉得自己很幸运，能够在房价低端的时候上车。我不知道我和我老公还要在外漂几年，家里的房子也不知何时能够真真切切地住上，但是只要想到身后有一所房子在，人生似乎就有了底气，在外拼搏也就更有了动力。
在县城有套房是自己在外打拼最好的回报
口述人：杨姐，40岁
职业：养生馆技师
家乡：甘肃省天水市
我来北京已经13年了。13年中，我做过很多工作，超市收银员、理发馆洗头妹，餐厅服务员，养生馆服务员，目前我在一家养生馆做技师，这是我做的较长的工作了，已经做了8年了。
经常看到关于互联网工作996、007的报道，鲜有人们关注我们，其实干我们这一行的也很累，我们每天工作时间不比互联网人少，而且我们干的是体力活，为了让顾客能享受尊贵舒适感，我们要花大量的时间练习手法，不断学习新的养生知识，还要花心思去讨好顾客，为的就是提高服务质量，让顾客感到舒适、开心。
我每天上午10点上班，晚上12点下班，每天要工作14个小时，甚至在顾客较多的时候 ，12点都下不了班。我的工作很累，每天大部分时间都呆在店里，重复一样的工作，手上都有厚厚的老茧，这点累对我来说都不算什么，内心最大的痛是因为这份工作得不到大家理解，虽然现实并没有那么理想，但是我自己辛苦赚钱养家，靠自己的双手走出一片天空，我还挺骄傲的。
在养生会所工作，对我来说工资不算低，我们的工资是底薪+提成，这几年也积累了一些固定顾客，加上手法的不断提高，我一个月能拿到1万5以上，我们这边是管住的，这至少在住宿方面帮我节省了一大笔钱，平时除了吃饭，我也没有其他大的开销，这些年下来，我也攒了点钱。
2018年，我在老家市里买了一套100平米的房子，总价50多万，首付30万左右，剩余做了按揭贷款，每个月月供1500多一点，压力相对来说还能接受。本来还没想买房，毕竟我常年在外，房子买了也不会住，但是架不住房价上涨，都说大城市房价高，就我们那小城，房价也高的离谱，我买的并不是核心区域的房，单价都已经5千多了，幸亏自己那个时候没有犹豫，一咬牙就买了，现在天水核心区域房价1万5了 ，我的房子单价都已经涨到7千多了。
北漂这些年我省吃俭用，拼命的赚钱，也是为了能给孩子一个好的生活环境，我儿子今年14岁了，上初三，后半年就要上高中了，买这个房子也是希望孩子上高中的时候方便一些，有住的地方。说到孩子，我很对不起他，感觉自己没有尽到一个做母亲的责任，在孩子很小的时候，我就出来打工了。我是一个单亲妈妈，父母也已不在，只能将孩子放在亲戚家寄养。为了供孩子上学，我常年在外，每年也就过年过节会回家，跟孩子相处时间不多，孩子跟我的感情也一般。
干我们这一行，吃饭没有准点，特别是顾客多的时候，经常吃不上饭，很多时候都是趁着这个顾客做完了，为下一个顾客服务之前的间隙，扒拉几口饭，吃到热饭都算是小小的奢望，特别是像现在这样的大冷天，饭菜打开一会儿就凉了，这几年下来，我的胃都吃坏了，经常胃疼。这两年我感觉自己的身体越来越差，本来我2020年打算在家乡那边找份工作，毕竟小城市工作强度没有北京这么强，而且孩子马上要上高中，在家也能照顾到孩子。可是年初疫情突然爆发了，我在家待了4个月都找不到工作，最后没办法，我又返回北京继续上班了，等到疫情结束了，我还是打算回家去找工作。
孩子接下来3年的高中学习很关键，我希望能做好孩子的后勤工作，让孩子安心学习，考一个好大学，考到大城市，将来能够走出去，有更好的发展，不要像我一样，没什么文化 ，只能卖力气。
虽然大家都说“北漂”很苦，但是我还挺感激在北京这些年的生活，虽然苦了点，但是我觉得挺充实，自己也学到了手艺，赚到了一套房子，还是挺知足的。这些年在北京一直都是好几个人挤在十几平米的出租屋里，在居住这方面，日子过的很凑合。如今我在家乡买了房，也就有了安定的居所，终于可以住上大房子，能够做房子真正的主人了，还是挺高兴的。
后记：
在中国的城市序列中，小县城是一个很没有存在感的序列。大众最关注的永远都是北上广深的房价，最差也是二三线城市的房价。但实际上，在大城市生活的人放眼全国，依旧属于小众，大部分人仍然是在小县城过完这一生。大城市的房价太高，买不起，可人这辈子总得有个窝，既然如此，趁县城房价还在自己承受范围内，至少在县城买房有资格当房奴，也许小县城的房子没有太多升值潜力，可终归有了房子后，自己就有了一个既能安放自己又能安放灵魂的一亩三分地，也是给自己的一个退路，一个保障。